Transparent lie

頼んでもいないのに吐く息に色がつく季節になってきた。
冬はダメだ。イヤだ。嫌いだ。

そう大して長くもない僕の人生の中で
やたらとこびりついて離れない記憶が多い時期。

悴む指先や、頬打つ冷たい風、見上げた青空がやけに遠く感じるとき
だんだん短くなる昼間や、薄暗い玄関の重い空気を吸った時、
どんなに忘れようと思ってもアンタの顔が脳裏をよぎる。

あの頃の僕はまだガキで。どうしようもなく幼くて。
アンタがくれた優しさに馬鹿みたいにしがみついて
離れたくない。邪魔はしない。そばにいるだけでいいと
アンタに自分の気持を押し付けてることすら気付かずに泣きながら言い募った。

アンタはその綺麗な白い手で僕の頭をはさんでグシャグシャ撫でて
「私と同じぐらいの年になれば、笑い話になるよ」だなんて軽々しく言ったけれど
…嘘つき。アンタは昔から皮肉と嘘がとことん巧いね。
まぁ、だまされる僕も僕だけど。

あれから何年のかな？
今年であの時言ってたアンタの年には追いつく予定だけど…
…アレもまぁどこまでホントなんだか。アンタ年齢詐称ぐらい朝飯前だろう？

悔しいことに何度思いだしても、あの時みたいに涙が溢れるよ。
もう、僕は大人だから　声を張り上げて喚くことはできないけれど。
冷たい指が温かいものに触れたとき、
人ごみでアンタによく似た後姿を目にしたとき、
アスファルトに細長く映る自分だけの影を見たとき、

未だに　どうしようもなく　さみしくなって　
自分の部屋のパイプベッドに仰向けに寝転んで、嗚咽噛み殺しながら
気が済むまで泣くことがある。
今日みたいに。

それとも本当のアンタの年になれば、僕も笑うことができるのかな。


……どっちにしろアンタにとっては、どうでもいことだろうけど。