不信のとき

親類が昔、高円寺で焼き鳥屋をしていた
北口の通りを入って行った暗い路地裏で
うっかりすると見落としてしまうような場所にあった

カウンターは５席くらいしかなく
一家３人はその裏の６畳一間に暮らしていた
戸口を開けると軒先の向うに中野サンプラザの灯がまたたいていたのを覚えている

その家では歩いて１０分くらい離れた「カンカンアパート」の２階を
別宅として借りていた。中央線から見える秀和レジデンスの近くである。
近所に銭湯があって、そこは午前２時まで営業していた

また、あそこは古本屋が多かった
夜遅くまで開いている飲み屋や喫茶店も多かった。
今でもそうかもしれないが学生の街だったのだろう
イメージとして「日本のインド」といった人がいたが
言いえて妙だなと思った

３０年前、田舎から大学受験のため上京した僕は、
そこに泊まりながら各大学の受験に通った

大学時代、僕は中央線の隣の隣「東中野」に住んでいた
当時としては珍しかった３階建てのアパートの３階に暮らしながら
毎夜新宿の高層ビルのネオンを見ていたものだ

焼鳥屋をやっていた親類は夫婦ともに他界した
娘さんは結婚して３人の母になり小平に住んでいる

よく「昭和の匂い」とかいう言い方があるが
それなら「平成の匂い」とはどういうものなのか

それは次の時代にならないとわからないのだろうか

僕は今年の夏、体調を崩して１カ月会社を休んでいた
８月の終わり頃、復帰したのだが会社に出始めて１週間程度は
やはり体の調子がおかしかった
めまいがして眼の奥で頭全体に響きわたるような頭痛がした
足元もふらふらで胃に痛みを感じていた。
仕事どころの騒ぎではないと思い、考えたのは食べ物のことである

独身である僕はいつも外食か弁当のどちらか
原因はここらへんにあると検討をつけ、
９月から
・コーラを捨て、豆乳にした。
・また緑茶のかわりに柿の葉茶を
・ピーナッツバターやジャムを捨て代わりに黒砂糖を冷蔵庫に入れた
・主食は白米茶碗半分、大根おろしに入れた納豆、豆腐の小さいのをふたきれ、
　それにタクアンと梅干、あとはそばである
・タブレットはスピルリナとブルーベリー
これを１週間くらい続けると体調の不良は回復してきた

やはり食べ過ぎがよくなかったのだ
天麩羅やハンバーグ、カレーライス、餃子等、毎日毎日食べていたから
内臓がおかしくなっていたのだろう
あんなギトギトしたものを大量に腹に詰め込んでも、
胃だの腸だのが消化できる訳がない

最近僕は女流作家の本ばかり読んでいる

初めは篠田節子、それが終わると小池真理子にいき、
今は先日他界された山口洋子さんの本を読んでいるのだが、
御三方とも洒落た文体、ついつい夜更かししてしまう