不信のとき

日曜日の深夜というのは不思議な時間帯だと思う
昔からそうだった

日曜日の夕方頃は、また明日から仕事かと憂鬱な気分になるが
午前０時を過ぎて日付が月曜日になる時間になると
憂鬱というよりなぜか不思議に淋しい気持ちになる

まったく関係ないが、
子供の頃、僕の娯楽はラジオの深夜放送だった
月曜から金曜、あるいは土曜は普通の日常的な感覚なのだが
日曜日の深夜だけは少し違った

ニッポン放送にダイヤルを合わせて聴いている
午前０時の時報が鳴ると、
「午前０時のサンケイニュースです」というアナウンスとともに
雑音に混じってアナウンサーのニュースを読み上げる無機的な声が聞こえてくる
そのあとオールナイトニッポン電話リクエストが始まるのだが
日曜日の場合は確か１時半頃で放送が終了するのではなかったか
そのあとは無音の時間である

何か淋しいし、怖い時間だった

その感覚は一人暮らしをしている今もある
テレビ朝日のＡＮＮニュースをぼんやりと見て、
その後部屋を出てエレベーターに乗り下界におりる
近くのコンビニへ深夜の散歩に出かける