ヒモと呼ばないで

公休。

数日前に急に決まった休み。
何もしないまま、もう4時40分だ。

・・・イライラする。
・・・なんだ、この腹は。

ここのところ、体重がベストよりも10kg以上も重い、82kg台で安定してる。
特にこの腹。
立っても座っても寝ても覚めても、体の真ん中に居座る柔らかい重りが上目使いでほくそ笑んでる。

醜い

しかし、帰りがけにその日の限度額いっぱいに食べ物を買って、食う。
これだけが今の俺に生きているという実感を感じさせてくれるものだ。

最近のお気に入りは、スーパーの「むかしコロッケ(一袋4個入り)」、198円。

かぶりついた時に両の口元に散る、菓子に近いサクサク感を醸し出す狐色の衣。
油を吸った白いポテトの、口内に広がる温かい甘み。

200円でおつりがくる値段で、こんなに美味いものが、こんなにたくさん買えるんだ。
日本中に肥満が増えるわけだ。


もう4時42分。
あと2時間もしないうちに、夕飯になる。

俺は多分、それすら待ちきれずに、そのスーパーに行くんだろう。

何をするにも億劫なくせに、雨が降りそうでも、出かけていくんだ。
そして、またあのコロッケを買うに違いない。
もしかしたら、財布の小銭をかき集めて、1枚120円のフライドキチンも。

・・・。

「パソコンができる」と言えるようになるために、P検の受験準備するんじゃなかったのか。
ストレッチや上半身の筋トレ、スクワットなら、踵が痛くてもできるだろ。
子供たちの家庭学習の計画を見直さなくちゃならないんだろうが。
楽しみにしててくれる人のための小説はどうした。



もう4時45分。
また急に降り出すかも。

早く、スーパーに行かなくちゃ。

雨がまた降る前に。

休日。

午前中は末っ子と公園。
気持ちよく晴れて、風は微妙に冷たく、遊ぶには最高。
滑り台3種、ブランコ、かけっこ、フリスビー、キャッチボールと元気に走り回る。

そこで改めて感じた。
太り過ぎ。

・・・特にお腹。
それたボールを拾うだけで億劫になるレベル。

スマホ変えてから新たに入れた「ネスレ体重コントロール」を見ると、昨日の朝で82.0kg／23.3％・・・BMIで25.4、だ。

そんなに酷い数字とも思わないけど、ベストより10kg以上も多いんだよな。
「すぐ戻るさ」なんて斜に構えてたてたけど、もうそんな状況じゃないのかも。

自分なりにその原因を挙げてみよう。
・・・結論から言うと、やはり転職が大きいと言わざるを得ない。

1.24時間の長時間勤務から8時間勤務に短縮
2.「巡回業務」がほぼ消滅で、歩かなくなった
3.夜勤・24時間勤務と違い、帰宅時間が昼間の為、お店の殆どが既に開店しているので、食べ物を買い、夕食前に食べるクセがついてしまった
4.予定していた運動が「足底筋膜炎(自己診断)」の為、出来なかった

つまり「運動が減り、食べる量が増えた」訳か。
・・・太って当然じゃん。

特に4つ目の踵の痛さは予定外だった。
酷くなってからで2ヶ月以上、きっかけの冬場の10�qマラソン大会準備からとすれば、もう4ヶ月以上も痛い。
足を引き摺るような痛さだから、運動しようなんて気が起きなかった。

だけど、だからこうなったんだ。
これをキッカケに、出来ることから始めよう。

「歩くだけで痛い踵でも出来る運動」・・難しいな。
上半身だな。
効果は全身・下半身運動には及ばないかもしれないが、仕方ない。

というわけで、これからの日課として。

体幹と腕立て伏せ、・・・それに考えたらスクワットなら、足の裏固定で出来そうだ。
それをとりあえず始めよう。

それから、毎日の買い食いを止め・・られそうにないから、せめて内容を変えよう。
・・・帰宅途中のスーパーのトマトが安くて、美味かったな。
確か87円くらい、97円だったかな。
それを2個くらい買おう。

塩をかけて齧り付く！
一番好きなトマトの食い方。
充分贅沢うじゃないか。

でも、冷えてないか・・・。
・・・うーむ。

最初の日に4個買う。
で計画は翌日から開始。

そうすれば、毎日丸一日冷やしたトマトにありつける。

それにそうだ！
もし、それでどうしても物足りなったら、棚に仕舞い込んだ「ミルサー」で豆乳バナナジュースを作ろう。
きな粉も黒ゴマもたっぷり入れる、夏の俺の十八番。

忘れてた。

・・・。

さて、忘れないうち始めよう。
自転車練習の「スタート時のスピード維持」だ。

というわけで、ストレッチから始めます。
では・・・いやいや、先にミルサー探そう。

さぁ作ろう、というときに見つからないと「スピード」落ちる。

では。

西武新宿線沿線に住んでいた。
埼玉県の。

今さらだが、埼玉には海はない。

川や湖は数多あれど、海はない。
地引網も、サーフィンも、臨海学校もできない。
だから、人一倍、海には憧れた。

車の免許など興味はなかったが、思春期に「海にドライブ」等と想像するだけで流石に欲しくなったものだ(結局取らなかったが)。

その黄色や赤の電車で、よく狭山湖／多摩湖に出かけた。
国木田独歩の頃から面影しか残ってないってことになってる武蔵野の森の中に、更に昭和になってからできたダムだ。
俺が知ってるのは、更に更に後の、オランダの風車がシンボルのユネスコ村がまだあり、そこにSLが煙を上げて走ってた頃以降で、西武ライオンズがやってきてからも、何かあるとひとりでそれを見に行った。

でも、その話をするとよくバカにされた。

え、ダムだろ、それ
作りもんじゃん
コンクリで固めた水たまり見て、何が面白い

海有り都道府県出身者はもちろん、時に同じ埼玉在住者にも。

夕暮れに小さい、時に巨大に感じる橙の球が、こちらにその色の帯の道を作りながら水に溶ける様

「暗さ」にこんなに段階があると思い知らされる幸福

時間が急に早くなったり、また止まったりする空の魔術

忘れていたこと、忘れようとしていたことを、その数千もの暗さのグラデーションが、聞いたこともないけど、忘れられないBGMと一緒に思い出させてくれたこと

それを共有する周りにいる赤の他人達が、深い深い所でどうしようもなく繋がっていると実感すること


海じゃなくても、わかった。
湖ですらなくとも、十分だった。

偽海でも、それを教えてくれた。

だから、俺にとって狭山湖／多摩湖は今も、海だ。
サザンもドライブも彼女も(時々はいたかもしれないが)いなくても、青春を感じる。

偽物、と言われても、それで満足してしまったんだからしょうがない。
たとえ、それが他人から見たら、コンクリのでかいバケツ、でも。

最近、行ってないな。
また行こう。

俺の偽海。

そのときは、本物の時間をまた、よろしく。

呪文は効いた。
無事、休日になった。

でも、何もしたくない。
こうしてこれを書いているのが精一杯。

娘が友達の家から帰ってくるまでに、漢字のプリントを作ってやらなくちゃならないんだけど、間に合いそうもない。

実は小説(の草案みたいなもの)をいくつか書き始めたんだけど、それも手につかない。
この日記もあるトピックで書き始めたんだけど、それすら途中でフェイドアウト。

今、このブラウザ右下の時計で17：22。

貴重な休みももう終わるのか。
そしてまた、6日続けて4時起きだ。

静かな休日に感謝。
何もできない自分に落胆。

17：23

もう休みはおしまいだ。

色々あって、少々疲れた。

書いて発散出来る日と、そうじゃない時がある。

今日は後者。

小さいことでも一度に重なるとキツイ。

それでも、4時に起きて(これはいまだに慣れないが)昼2時過ぎには、仕事は終わる。
それも、明日、明後日と行けば休みだ。

2時半で終わり。
二日行けば休み。

2時半で終わり。
二日行けば休み。

口の中で繰り返そう。
そうしてるうちに、二日なんてさっさと経ってしまえ。

自転車練習の「止まる場所」だ。
そこに来たら、足を出して着地。

それだけ、それだけ。
あと二日、もうブレーキかけ始めてるようなものだ。

ゆっくり「ぎゅー」っと。

2時半で終わり。
二日行けば休み。

あと二日。
この呪文の効き目、どうかもちますように。

子供の日で、且つ、公休。
家族と過ごすには、最高の組み合わせ。
濃い目の緑茶に豆大福なレベル。
ありがたい。

でも、いい休みにはならなかった。
それどころか、救命ボート以前のライフジャケット、いや最後の頼み≒泳力の衰退を突き付けられたような一日になってしまった。

家族で川越に行った。
汗ばむ日差しに、歩くには少し遠かったが、川越城の本丸御殿まで歩いた。
修繕工事で長いこと閉館してたので、やっと家族みんなで見られる、と思うと足取りも軽かった。

特に何が起きたというわけじゃない。

それどころか、子供と一緒に博物館やお目当てのお城の本丸内を見て回ったり、菓子屋横丁のまんじゅうや団子、いもソフトクリームなどを笑いながら食べたのも、久しぶりで楽しかった。

でも、わかってしまった。

予想以上に深い、妻との溝。
そして、これがもう埋まることはない、ということも。

彼女とはもう何年もセックスレスで、会話も仕事の予定と子供のことだけと言っても過言ではない関係だ。
それでも、子供の成長を大事に思うという共通点ひとつでつながってた。
でも、それすらもうとっくに崩れてたんだ。

恐らくこの散策で子供たちの心に残ったことは、菓子屋横丁の中国人がやってる露店で人形を買ってもらったこと、それだけだろう。

俺はそれが悲しい。
でも、妻は満足なんだ。

行きの電車、西武の特急レッドアローから秩父の山並みが見えた。

「ほら、きれいだよ、みんな見てみな！」

瞬間、頭を突かれたバブルヘッド人形のように反応し、競争で探す子供。
しかし、妻の甲高い声が、閉店後のシャッターになされたスプレーの悪戯書きのように、その美しい風景画の額縁のような窓にカーテンを引く。

「あ、あんなとこにイオンある！ほらほら、前行ったお店、こんなとこにもあるよ！」

そこから、席を回して向い合せに座る俺以外の全員が、額縁の中を駅が3,4個ほど流れて消えて行く間、その大型スーパーで以前何を買ったか食べたかの記憶力クイズ大会で盛り上がる。

・・・。

こうしているうち、レッドアローは終点本川越に着いてしまった。

博物館では、幸運にも学芸員の解説ツアーの時間とタイミングが合ってた。
ここぞとばかりに、娘の手を引く。
洗練された空気を纏う学芸員さんの、立て板に水な解説。
俺を含めて皆、知的好奇心を満たされて、緩んだ頬に目だけ光っている。

「この人すごいね！
人に説明するからには、まず自分が十分に理解しなくちゃならないよ。
この人は、中世から近世の川越のことは全部わかっ・・・・」

話を遮り、突然、俺の肩越しに娘を盗もうとする手が伸びる。
振り返り様、どこかでそれを期待していたかのように娘はその手に従い、過剰に頷く頭の波乗りから降り、一人素潜りを始めてしまう。

見れば、学芸員さんのオーラ射程外で、明らかにさっきより楽しそうにママの腕にもたれてる。
後で聞けば、妻のスマホに入ってたママ友からのメールについて話してたそうだ。
それもゲームの話で。

・・・。

毎朝、まさに朝飯前に10分くらいだが、音読と100マス計算をやらせてる。
小5の1学期のうちに(本当は小4のうちにだった)漢字検定5級(小学校全課程)を取ることを目標に、読み書きの練習をさせて、それと並行して週1回は図書館に行って、好きな本を借りさせ、そのあらすじと感想を書かせてる。

夜勤や24時間勤務明けの時も、できる限り子供たちの都合に合わせ、ナショナルジオグラフィックやディスカバリーチャンネルのDVDを一緒に見たり、博物館に連れて行ったりした。

休みには近所の川や公園で、「人が作れないもの」を一緒にじっくり見て、それについて話した。
木、葉、石、雲、月、虫・・・運に恵まれた時には、虹なんかも。
それに、何よりお互いの顔。

いつも子供は楽しそうだった。
「博物館行くか？」「公園行こうか？」と聞けば、間髪入れずに「うん！」と答えてた。
質問もたくさんされた。
中には答えられないものも。
その時は、辞典で、ネットで一緒に調べた。

その時の彼らは、学芸員の話を聞き、大きく頷く波の一部を確実に構成していた。
緩んだ頬に、目だけキラキラ光ってた。

自然の中や、本の中に面だって、白いものは沢山ある。
それが少しづつでも、伝わってると思ってた。

でも、ちがった。
我慢してたんだ。

勉強は面白くないもの。
でも、我慢すれば「楽しいこと」がご褒美される。

それは、ママがくれる。
ファーストフード、ディズニーランド、おばあちゃんち・・・。
主に「テレビで紹介されたものを、見に行く、買いに行く」こと。

食事中にはテレビを消す。
俺がいるときは。

でも、わかった。
多分、俺がいないときはついている。

以前俺が食事を作ってた時(主に主夫時代)、魚柄人之助さんに倣い「味、経済性、健康」のバランスを考えて作ってた。
妻に同じことは求めないまでも、子供は成長すれば、親と食事する機会も減り、それにつれて外食も増えるから、家で食べるときは、保存料だの着色料だののないものを食べさせようと話して、彼女も同意した。

これも同じ。
俺の話は素通りだったんだ。

いくら言っても、最近は食事前1時間くらいに菓子を与える。
それも、見るからに着色料の塊みたいな、どこで見つけてきたんだ的な菓子。

「だってこれを食べたがってるんだから、しょうがないじゃん！」
で、案の定、夕ごはん半分で、「もうたべられない」

毎回のように、これを繰り返してる。

俺はアルバイトの警備員もまともに勤まらないダメ男だ。
年収も300万に届かない。
足りない分は、妻が働いてくれたし、働いていない今は妻の貯金を切り崩したりしてなんとか凌いでる。
これからの見通しも暗い、というか・・・無い。

妻に何か言える資格はない。

言うまでもなく格差社会の負け組だ。

でも、金をかけなくてもできることがあると思ってた。
負け惜しみと思われても、そう思ってた。

ただ、黄色く時に白く、大きく時に遠くに輝く月を、どうしても「きれいだ」と感じてしまう気持ち。
今自分で削った鰹節の香りを愛でながら食す味噌汁を「美味い」と思う味覚。
100年も前の人が感じた憧憬、恐怖、焦燥、愛情・・・を読書により、たった今、自らの中に見出す感受性。

負け組でも養える、はずだと。
その子供として生まれても、それを身に着ける権利があるだろう、とも。

でも、失敗した。
「ディズニーランドに連れてってくれる」なら「しょうがない」から、「我慢」して「やるしかない」ことになり下がってしまったようだ。

それでも、これから塾にでも行き、受験を目標に頑張れば、いい学校に入れるかもしれない。
それは大事なことだろう。
そうなればいいとも思う。

でもそれ以前に、神々しい山々が視界にあっても、ショッピングセンターがその前にあれば、それを無き者にしてしまう今の子供たち。

俺はそれが悲しい。
でも、お前は満足なんだよな。

俺は、お前がそれで満足だってこと、それが悲しい。
子供がテレビに吸い込まれていく姿を、微笑ましく眺めてる、お前が怖い。

そして、それを止められない俺自身が改めて、情けない。

毎日、実際にあったことばかり書いてると、ロクでもないことばかりだ。

昨日も、学校は休みでやることはほとんどなかったのにもかかわらず、しっかりミスしたし。
責任者に軽く嫌味を言われたが、仕方ない。

・・・。

いつもと違い、夕方帰り。
妙に疲れてそのまま寝てしまい、起きたのは3時前。
明日(既に今日だが)は家族と遊びに行く約束をしてるから、しっかり寝て備えなくちゃならないのに・・・ダメだ、眠れない。

録画のテレビをサワリだけ見ては消す、見ては消すを4回繰り返し、その後、ネット徘徊。
気が付けば、6時だ。

・・・。

このまま子供たちと出かけても楽しめない気がする。
・・・いいこと思い出そう。

「もし自信を失くして挫けそうになったら、いいことだけ、いいことだけ思い出せ」

アンパンマンも言ってる。

・・・。

一つ思い出した。
(とはいえ、実は20分以上何も思いつかなかったんだけど)

子供の自転車。
上の二人を教えたとき、大成功だった。

二人とも何と一度も転ばず、あっさり乗れるようになった。
しっかり消毒液と絆創膏を準備していったのに、拍子抜けしたのを覚えてる。

「まず、何処まで行くか先に決めよう
そのちょっと前まで来たら、ゆっくりブレーキ
止まる位置まで来たら、足を出す

これだけだよ
そうすれば絶対に転ばないから

スタート前に、先にブレーキに指を掛けて、片方の足を一番高い位置に置いて
最初は思い切りペダルを踏み込んで、スピードを出せ
パパも軽く後ろから押すから、怖がらないで、止まると決めた位置を忘れないで」


「止まる位置」は子供に決めさせたが、何度かダメだしして、結構遠くにさせた。
「そのちょっと手前」は、そこから3〜5mくらい前かな。

ブレーキの掛け方と足の出し方は、走り出す前に何回もやらせた。

ブレーキは徐々に徐々に強く握る。
そして、止まれるほどにスピードが落ちたら、足はさっと出す。


実際に走り出したら、こう言うだけ。

「ブレーキ、ぎゅー」
「足！」

「よし、いいぞ！」

・・・。

「最初にスピードを出せ」が効いてたんだと思う。

「最初」の不安定さを解消するスピード。
“不安定だから慎重に”じゃ、かえって転ぶだけだ。

それにその「スピード」が自然に距離を稼ぐ。
ある程度長く走るからこそ、安定もするんだ。

そして、その安定走行の記憶が自信になって、意欲が出てきて、自分から練習を繰り返す・・・。

次の「曲がる」は、難易度としてはかなり高いと思うが、その日のうちに気が付いたら曲がれるようになっていた。

・・・。

ちょっと光明かも。

「いいことだけ思い出せ」

さすが、アンパンマン。


・・・。

まず、止まる位置をきめる。

止まる＝「足」またはを足を着くという行為を以て完成する、そして、ブレーキはそういう状態になれるまでに、スピードを調整するために使う、ということを理解する。

前者は躊躇わず「さっ」と。
後者は「ジワジワ」。

それが分ったら、立ち上がりの不安定を「勢い」で凌駕する。
思い切りペダルを踏み込んで安定を「作る」んだ。

・・・。

よし、いいぞ。

・・・。



シャワー、浴びてこよう。

いい休みになりますように。

防災訓練があった。
今日あるのは知ってた。

でも、帰る30分前に「参加しろ」はないだろ。

ふざけんな。

・・・。

だから昨日、散々聞いたじゃないか。
「明日、私は参加ですか」

答えはウヤムヤ。
「えーーーーっと、そうだなぁ、本来なら参加するといいんだよな」
「でも、俺もちゃんと聞いてないから・・・そうだなぁ・・・」
「○○(教育係の親分)さんに聞いてない？」

聞いてたらあなたには聞かねえよ。

だから、「明確な答えがないなら、予定いれますよ」って言ったでしょ。
そうしたら、「うーーーーーん、そうだね、いいよ」、そう言ったじゃん。

家族がGWのお約束、今日から妻の実家に遊びに行くので、行く前にみんなでごはん食べる予定入れてたのに、全てパー。

終了後、急いで電車乗り継いで、やっと最寄駅で見送っただけに終わる。

・・・。

ふざけんな。

・・・。

更に今日も、お客さん目の前にして

指導係A「制服のままで、直接訓練に参加して」
同B　　「スーツに着替えて、見学して」


ふざけんな。

・・・。

指導係A「こっちで打ち合わせに参加して」
同B　　「参加は不要。着席して通常の勤務に就いて」

ふざけんな。

・・・。

指導係A「これ終わったら帰っていいから」
同B　　「最後までいて」

ふざけんな。

・・・。

指導係A「(訓練がない)いつもの時間に終わったことにして、元請会社に連絡して」
同B　　「連絡そのものをしなくていい」

ふざけんな。

・・・。

この4回のあっち向いてほい、ほんの30分の間でやられたよ。

訓練開始前後だから、普段見られない関係諸氏が来てたこともあり、指示はすれ違いざまにヒソヒソ耳打ちで。

その通り行動しようとした矢先、またはその最中にB氏の反対の指示。
俺はただ右往左往するだけ。

それ見てたその関係諸氏はどう見るよ。
「何してんだ、こいつ」
・・・そう思うだろう、普通。

実際、そういう視線ビンビン感じてたし。

っていうか、お前らは何でそんなに受けがいいんだよ。
その半分でも俺にちゃんとそのエネルギー使えよ。
その分、俺が低く評価されてるんだっちゅうの。

その差額が、俺の支払いになっちゃってるんだよ。

ふざけんな。

・・・。

更に、昨日サービス残業までして上げた俺の分の警備日誌が、朝来たら・・・ない。
朝の各所解錠の忙しい時間に、全ての書類ファイルを確認するだけでも、どんだけアタフタするかわかってるのかよ。

月末に全てコピーして、クライアントに渡す大事な書類なんでしょう。
申し送り時にはちゃんとあって、それも含めて引継ぎしたから、遅番の奴がどこかにやったとしか考えられないが、なくなったのはあくまでも「俺の」書類。

で、訓練開始1時間前に、洋々と登場した教育係の面々。
その中の一人、昨日来てたAに、意を決して「すいません、実は昨日の日誌紛失したみたいなんです・・・」と打ち明ければ

「あ、俺、間違って持ってっちゃったかも」

ふざけんな。

・・・。

で、明日だよ。

そのBから「休み」って言われてる。
不安に駆られ、Bに確認取ろうとして、会社支給の携帯取り出したら、いきなり後ろから

「大丈夫」
「不要な連絡はしないで」だと。

どこの忍者だよ、お前。

だけど、本当だろうな。
実は出勤日だってことないだろうな。

・・・。

ますます揺れる、このボート。

やっぱり他所のボートに移りたい。

ないものねだり、とは知ってるけど。
この会社が俺を救ってくれたとは思っているけど。

海自体が大シケ、なのか。
それとも、このボートが特に揺れる特性なのか。

・・・。

それとも、俺が特に揺れに弱いだけなのか。

・・・。

ああ、疲れた。