爺放談

昭和４０年代といえば日本も経済復興で活気を持ち、高度成長、日本万国博覧会、田中角栄内閣樹立、日本列島改造論、所得倍増計画、日中友好条約、上野のパンダ・・・・・
もはや戦後とは程遠く、物が溢れて来た時が私の小学生の時でした。
クラスのみんなはその時の流行を追い、親から買ってもらってはみんなに見せびらかし、一時の英雄となる事に心血を注いでいたといっても過言ではない時でした。

「みんなみてみい、これが象が踏んでも壊れへんアーム筆入れやで」
「ほんまかいな、ほんまに踏んでも壊れへんのかいな？」
「ほんまや、お前らテレビ見てへんのかいな、象がほんまに踏んでるやんけ」
「おら、かしてみい、おれが試したるわ」
「バキ！」
「なんや、壊れてもうたで」
「なにしとんねん、べんしょうせいや････」

その他に、この頃話題になったのは、鍵つき筆箱、ジャポニカ学習帳、今や液晶で大企業となったシャープが開発したシャープペンシル、三菱鉛筆ＵＮＩ、などなど・・

もちろん私の持つ文房具は兄のお下がり、また８年離れたお下がりなのでレトロ感いっぱい。特に鉛筆はあまり買ってもらえないため両端を削った物を使っていました。
周りから「お前のんなんじゃこれ」「こんなんようつことるのう」「お前ん家は貧乏人か？」「貧乏削り」とまあ、こんな風に、無邪気で歯に衣着せない言いようは、見事に幼い私を傷つけるには十分余りあるものでした。

ある日のこと、習字の時間で、私は習字道具は兄のお下がりがあるのですが文鎮だけが無く、いつも半紙の上を押さえながら書いていましたら、先生が「○○君文鎮は？」と聞かれ、他の子が「○○君は貧乏なので文鎮もっとらんです」すると先生は「そんなこというもんちゃうで、今回は先生のん貸したげるさかい、これつことき」
私は先生の文鎮を借り、今回はこれで事なきを得ましたが、次また習字の時間で文鎮が無かったら、周りから今度はなんて言われるだろうと悩みながら家に帰りました。
その夜、私は小さいながらも家が貧乏なのは良く知っていましたが、母に言いました。
「お母ちゃん、習字に使う文鎮がないねん」
「お兄ちゃんのんがあるやろ」
「ほかのはあるけど文鎮だけがないねん」
「そんなんのうても書けるやろ」
「周りが文鎮も持ってない貧乏人や言うねん」
「そんなん気にすな、言わしたい子は言わしとったらええねん」
「お母ちゃん頼むわ文鎮買うて」
母はしばらく考え込み、すると思いついたように「そや、ええのんあるで」と、押入れからある物を持って私に手渡しました。
「これ使い、これで解決や」
「お母ちゃんこれなんな？」
「剣山や」
「剣山って何や」
「生け花に使うもんや、せやけど文鎮に似てるし使こてもかまへんで、気にせんと使こたらええで」

それからというもの、私は母に物をねだる事をやめました。

剣山は、それを使ってからかわれる事と、文鎮が無いことでからかわれる事では、無い方を選んだのは言うまでもありません。