れんしゅう

　友達はいない。
それでも、別にかまわないって思っている。
そういうのってよくないんだろうな。
内向的。なんだな、僕の性格は。
どうもネガティブなんだ。いつからこんなんなんだろう。

　昔からこうだ。
幼稚園の時から。
みんなが遊んでいる輪の中に、
「い〜れて！」
この一言がいえない。
　でも、がんばって少し言えるようになった時期もあった。
でも、基本的には言えない。

　いつしかこの一言が自分の中で不要なものになっているような
期がしてきた。
輪の中に特に入りたいという気持ちにならない。
だから、言う必要なない。
「い〜れて！」と。

　小学校に上がってからも同じだ。
新しいクラスになったとき、
僕はクラスの友達に対して自分から口を開いたことがない。
いつも誰かから話しかけられるのを待っていた。

　中学校は地元の公立中学だったので、半分以上が小学校の時の
メンバーだった。だから、ほとんど知っている人たちばかりだったから、
そんな経験はあまり気にはならなかった。
　だが、今よく考えてみるとやはり、初対面の相手に対して
自分から話かけた記憶は少ない。

　それに、この頃から僕は自分という人格に目覚めていたと思う。

　僕は、自分に対して正直にいようと思った。
楽しくもないのに笑ったりしないようにしようと。
つまらないのに、楽しいふりをしないようにしようと。

　僕はそう決めてしまった。