不信のとき

　【巨人５−３阪神】４回表無死二、三塁、カウント１−３。阪神の先発投手にして、５番に座る“猛将”景浦将（かげうら・まさる）は、背番号１４のドロップ（タテのカーブ）に的を絞っていた。

マウンド上の巨人・沢村栄治投手が５球目に選んだのは、やはりドロップだった。前の打席で景浦に自慢の「まっつぐ」（直球のことを沢村はこう言ったという）をセンターオーバーされた記憶が、川の急流に例えられた落差の大きい「懸河のドロップ」を選択させたといっていい。

　吉原と並ぶ色里「洲崎パラダイス」として知られる遊郭に接する東京市城東区南砂町（現東京都江東区新砂）に１１月２９日に開場したばかりの洲崎球場。最低気温は２度。時折氷雨がそぼ降る中、スタンドに陣取った当時としてはかなり奇特な約１８００人の職業野球ファンは次の１球を待った。

　バットを担ぐように構える景浦の身長は１メートル７０もなかったが、どっしりと腰を落とし眼光鋭い視線は迫力満点。１メートル８０の沢村はその気迫に押されているのが自分でも分かった。腕が振れずに投じたドロップはいつもの落差がなく、ベルト付近の絶好球となった。

　景浦が見逃すはずもない。高々と上がった打球は、打った瞬間それと分かる左翼席最上段に突き刺さる３点本塁打。１４１回３分の１を投げたこの年の沢村が、初めて浴びたスタンドインの大ホームランだった。

　講談や漫才の題材としても取り上げられた、洲崎での沢村対景浦の一騎打ち。巨人−阪神戦が「伝統の一戦」と呼ばれるようになったのは、この名勝負が起源と言っても過言ではない。

　沢村はこの３点のみに阪神を抑え、１０安打されたものの１１奪三振で職業野球初の「王座決定戦」第１戦に完投勝利。試合時間はなんと１時間１５分。午後２時に始まって、３時過ぎには終わっているという早さ。当時の平均試合時間が１時間２０分程度だから標準といったところ。今のように複雑なサインもなければ、タイムを頻繁にとることもない。力いっぱい投げ、力いっぱい打つ、そんな単純明快な野球だった。

　続く第２戦、一気に勝負を決したい巨人は再度沢村が先発。６回まで投げたが５失点で敗戦投手（巨人３−５阪神）となった。最終決戦となった１２月１１日の第３戦、沢村は先発前川八郎投手の後を受けて、リリーフで５回を投げ無失点。第１戦に３安打されるなど、景浦に手を焼いた沢村だったが、第３戦ではリベンジ。「まっつぐ」で３球三振に仕留めた。巨人は４−２で阪神を破り、勝利投手となった沢村は巨人の職業野球初代チャンピオンの原動力となった。

　実は沢村、シーズン中盤からずっと右肩痛に悩まされていた。王座決定戦前に巨人・藤本定義監督に「投げさせてください」と直訴した沢村に、巨人が決定戦中に合宿をはった東京・呉服橋の旅館の主人が用意したものは「痛みによく効く」とされた馬肉のかたまり。なぜ効くのか、医学的根拠はないが、就寝の際、沢村はそれを右肩にあてて眠り、３連投を演じたのだった。

　伝説の強打者景浦は実働５年で打点王２回、首位打者１回を獲得。投手としても３６年秋には防御率１位に輝いているが、気ままな性格で、気分が乗らないときはさっぱり。打撃の通算成績は３２３試合で３０７安打２５本塁打、打率２割７分１厘。伝説の割には物足りない数字なのは、この性格がかなり災いしている。

　投手としては５６試合で２７勝９敗。２７４回３分の１を投げ、防御率１・５８というのも凄いが、被本塁打２本というのも驚きの数字。「速いというより球質の重い投手だった」と、巨人の名二塁手・千葉茂は回想している。

　景浦は太平洋戦争中の４３年（昭１８）応召され、終戦まで３カ月を切った４５年５月２０日、フィリピン・カラングラ島で戦死。戦闘で敵の銃弾に斃れたのではなく、戦病死だったという説もある。永遠のライバル沢村は陸軍に３度目の召集をされ、景浦が命を落とす半年前の４４年１２月２日、同じフィリピンに向かう途中に台湾沖で乗っていた輸送船が米潜水艦に撃沈された。生存者はなく、最期の状況すら不明という。職業野球初期の投打のビッグスター２人を戦火の中で失ったことは、日本の野球界にとって痛恨の極みであった。　

　現在の日本シリーズに相当するといえる王座決定戦の開催は複雑な公式戦のシステムから生まれた。職業野球＝プロ野球が本格的にスタートしたこの年、公式戦は１リーグ７球団による総当たり戦を４回、トーナメント戦を２回行い、それぞれ１回ごとに優勝チームを決め、その総合得点で年間優勝を決めるルールだった。単独優勝にはポイント１点、同率Ｖには０・５点ずつという配分で、その結果巨人と阪神が２・５点ずつの同点となり、王座決定戦が行われることになった。「第２次東京リーグ」と銘打たれた４回目のリーグ戦が終了して中１日で第１戦という慌しい日程だった。